撮る・つくる・残す　暮らしと写真の楽しい関係 〜前編〜

三迫さん（以下、三迫）　今日のテーマは「撮る・つくる・残す　暮らしと写真の楽しい関係」ということで、中央区警固にある写真屋さんアルバスの山下さんにお越し頂きました。facebookやinstagramなどが流行し、写真を撮るという行為そのものはより身近になりましたが、フィルムで写真を撮る方をあまり見かけなくなりました。山下さんは、そのフィルムを使って写真を撮られている方のひとりです。どうしてこの時代にあって敢えてフィルムにこだわってらっしゃるのか、また、暮らしのなかでのデジタルも含めた「写真」の“在り方”について、お話をうかがいたいと思います。

山下さん（以下、山下）　アルバスの店長、山下です。宜しくお願いします。

三迫　早速ですが、アルバスってどんなお店なのか教えていただけますか。

山下　はい。写真屋ということで、写真のプリントをメインにしています。写真関連のグッズやクラシックカメラも販売していて、もちろんフィルムも取り扱っているのですが、最近はどんどん少なくなってきましたね。

三迫　色々とイベントもされていますよね。

山下　２Fが写真スタジオとギャラリーになっていて、写真展やトークショーもたびたび開催してます。写真に限らずイラストや鞄の展示、漫画家の方のトークショーなど様々です。

三迫　なるほど、人が集まるような仕掛けが沢山ですね。僕がアルバスのことを人に紹介するときは、よく「こども店長」の話もします。

山下　「こども店長」は、毎年夏にアルバスでやっている企画ですね。夏休み中の子どもたちに写真屋さんのお仕事を伝えてます。お店の準備、掃除、挨拶。それから警固には色んなお店があるので、気になるお店を訪問してお仕事について聞いたり、使い切りカメラを渡してるので一緒に記念写真を撮らせてもらったりしてます。ちなみに今言ったのが「こども店長」のA面だとすると、B面は隣の「トレネ」のごはんが食べられるということですね。これを楽しみにしてる子が最近目立ちます (笑)　ごはんには適いません。。。

三迫　それは羨ましいですね（笑）。トレネさんは、お隣のカフェですね。

山下　はい、隣に併設しているカフェなんですけど、すごく美味しいんです！ 初めていらっしゃった方はアルバスには見向きもしないで、美味しそうな匂いにつられてトレネに入っていくんです。そして帰り際に「あれ？ 何ここ？写真屋さん〜」と……。ここはどこ、わたしは誰状態です。

三迫　ははは（笑）。

山下　「こども店長」では子どもたちにプリントもしてもらうんですが、彼らの個性って面白いです。

三迫　子どもたちはデジタルで写真を撮るんですか？

山下　いえ、フィルムを使ってます。というのも、ちょっと前に写ルンです（※）を見たことがないという２０歳の子がお店に来たんです。とうとうそんな時代がやってきたか、とびっくりしました。だからという分けではありませんが気軽に使えるのもあり子どもたちには写ルンですを渡して、好きなように写真を撮ってきてもらってます。それを自分たちの手でプリントしてもらっています。
※写ルンです…1986年に富士フィルムより発売されたレンズ付きフィルムカメラ。安くてどこでも手に入り、誰でも簡単に使えて壊れにくいなどの理由から、これまでに世界中で19億台が販売。今でもコンビニで手に入る最強のカメラ

三迫　この体験がきっかけでカメラに目覚める子もいそうだなあ。

山下　それはあると思います。5年前に参加してくれた大ちゃんという子は、もともと写真に興味がなかったんですけど、「こども店長」をきっかけに写真にハマっちゃって。最近では毎週末お父さんと写真を撮りに出かけたり、一緒に現像して腕試しをしたりしてるみたいです。その大ちゃんが中学生になって、今では家族写真を撮りにきてくれたり、用事がなくても「ハムスター飼いはじめたとよ〜」と話をしに来てくれたりするんですよ。

三迫　アルバスって“開かれている”んですよね。用事がなくても、ふらっと入ってお店の人と話して帰っていく人がいてもいい。そういうアルバスの良さを、大ちゃんも感じているんでしょうね。

山下　わあ、だと嬉しいです。

三迫　実はアルバスさんには、僕も大変お世話になっています。２Fのギャラリースペースで「10zine」というzine（※）を作ったり販売したりするイベントをやらせてもらったり。山下さんにも作家の一人として参加してもらいましていますよね。
※zine…個人が自由に作る自主制作出版物

山下　はい。そのイベントの時、私は友人でもある画家の沖賢一さんという方と「pudu」というユニットで参加させてもらいました。沖さんが描いた絵を元に私が妄想して写真にするという大喜利スタイルの作品を出しました。一緒に１から生み出したり。このイベントをきっかけに自分の幅を広げてもらってるように思います。

三迫　ほかにもフリーペーパーを作るときに山下さんに写真をお願いしたり、本当にお世話になってますね。

三迫　僕はブログを更新するために写真を撮るんですが、“作品”として撮っているという意識はないんです。でも山下さんの写真は“作品”というか、一枚の絵としての“表現”しようとする気持ちが伝わってきます。

山下　puduの沖さんに声をかけてもらうことで、最近では目的を持って撮影するようになったんですが、それまでは日常の記録でしかなかったんですよ。なので、そんなふうに見ていただけるとは… ! という感じです。

三迫　山下さんの日常の視点がすでに作品的なのかもしれませんね。もともとフォトプリンターになりたいという思いはあったんですか。

山下　いえ、小学校の頃から美容師になりたいと思っていたんです。専門学校を卒業後は東京の美容室に就職したんですが、1年もしないうちに辞めてしまって。それで福岡に帰ってきたあとにアルバイトを３つくらいかけ持ちしていた時期があったんです。そのうちのひとつが写真屋さんだったんですね。とはいえ、写真にはまったく興味がなかったんですよ。

三迫　そうなんですね！

山下　写真屋で3年くらい働いているうちに、カメラにだんだん興味が出てきて。そのとき初めて買ったのがフィルムカメラで、フィルムって楽しいなあと思うようになりました。

三迫　アルバスにはどうやって？

山下　当時から漠然と、プリントに特化して“何か”したいなあとは思ってはいたんです。写真屋さんで働きはじめて3年くらい経った頃かな、市内にALBUSという写真屋さんがオープンするという記事が載っていたのをたまたま見つけまして。求人募集はしていなかったんですけど、勇気を出して問い合せたのがすべての始まりです。

三迫　そうなんですね。実際にアルバスに入って、何か変化はありましたか？

山下　根本的には、あまり変わらないという気がします。アルバスに入る前から「面白いことをやりたい」という思いはあったので、色々試したりはしていました。セロハンをカメラのレンズに貼付けて撮影してみるとか、写真好きの友だちと一緒に試行錯誤して。

三迫　なるほど。人が撮った写真をプリントするのは自分の作品に手を加えるわけではないので、また違った経験になりそうですね。現在のフォトプリンターとしての面白さはどんなところですか？

山下　フィルム現像の楽しさは、本当にいっぱいあります。例えば私は海外に行ったことがないんですけど、誰よりも行ってる気がします。というのは、海外で撮影した写真の現像をお願いされることもあって、多い方はフィルム30本くらい撮って帰ってくるんですけど、それを現像しているとまるで私もそこにいるような感覚になるんです。もうずいぶん連れて行ってもらいました。
あとは、普段出会わない人たちの日常に入り込むことができる。そんな日常に寄り添いながら撮った人のその時の心に近づいてプリントできたらいいな〜と思ってます。

三迫　人が撮った写真を現像するときに意識していることはありますか？

山下　お店では、お客さんがどんな仕上がりをイメージされているかヒアリングしてフィルムを預かります。「写真は真実を映す」と言いますし、報道写真のようになるべく見たものをそのまま残すほうが適している場合もあるけど、被写体によっては加工をしたほうがよく伝わる場合もある。それに、こんなに色がたくさんあるんだから使ってみて欲しい。色をひとつ足すだけでガラリと変わるんですよ。ここ日本なの？　というくらい。

三迫　色の選び方でその人の個性が見えそうですね。

山下　まさにそうで、色は心を映してくれるということはあると思います。

三迫　人の写真を現像する際に、山下さんなりの加工を施すこともありますか？

山下　自分の写真だったら好きなように色味を加えて遊んだりできますが、人の写真だとその人のイメージもあるから、勝手にそうはいかなくてどうしても制限をかけてしまいますね。でも、自分の頭の片隅に「色ちゃん」が見えることがあって、「こんなふうに雰囲気を変えてみたら？」「こんな色にしてみたら？」と、ささやくんです。

三迫　「色ちゃん」・・・それは妖精ですね（笑）。

山下　はい（笑）。その「色ちゃん」と相談しながら、私なりの加工でプリントしていたら、「お任せで」と言ってくれる人が出てきて。色を変えてみた写真をおまけで１枚２枚差し上げることで、プリントの良さに気づいてくれる方も増え、楽しんでもらえてるように思います。